Мы в социальных сетях


Голосование

Вы счастливы в браке?
 

Последние комментарии


Дина Рубина: Дрессировать мужа не надо. Лучше здоровый скандал!

Лариса ВАСИЛЬЕВА
 
Писательница приехала в Москву на презентацию книги «Окна» и поговорила с «Телесемь» о судьбе и счастье.

Досье

родилась: 19 сентября 1953 года в г. Ташкенте. С 1990 года живет в Израиле. Книги пишет 40 лет
книги: из больших – 8 романов. Книги Рубиной переведены на 27 языков. Недавно добавились норвежский, албанский, итальянский
семейное положение: замужем. Супруг – художник Борис Карафелов
ПРЕДПОЧТЕНИЯ
блюдо: «Жареное мясо. Я ярко выраженный мясоед»
напиток: «Я ликерная душа. Больше всего люблю «Амаретто» и свою любовь к нему передала Вере, героине романа «На солнечной стороне улицы»
любимое кольцо: из серебряной монеты времен Александра Македонского
cпорим, вы не знали, что… У Дины Рубиной есть любимое место в Москве – Ботанический сад. Когда писательница жила в нашем городе, она ходила туда гулять с детьми.

Место силы

– Дина Ильинична, есть ли у вас талисман или место, которое вас подзаряжает, дает силы? Когда вы работали над романом «Синдром Петрушки», вам помогала кукла, игрушечный Петрушка. А сейчас?
– У меня есть такое любимое место – прихотливо изрезанный берег Средиземного моря в районе израильской Хайфы. Там в древности была финикийская крепость. Студенты-археологи до сих пор находят там монеты, амфоры, старинные якоря. Туда прилетают такие птицы, каких я никогда не видела прежде, ибо там проходят птичьи перелетные трассы… Это магическое место, где ты забываешь обо всем. Я люблю там работать, бродить по берегу… У Бориса даже есть картина, которая открывает мой сайт: я иду по берегу с собакой.
– Ваш муж рисует вас с такой любовью, как Сальвадор Дали свою Галу…
– Знаете, когда мы приехали в Израиль, мы были совершенно нищими. Все те самолетные килограммы, положенные нам по закону, были заняты холстами, красками, лаками – целые рулоны холстов и ящик с красками. Наша первая съемная квартирка в Иерусалиме была мала и пуста. И однажды к нам явилась коллекционер из Испании, такая дама на каблучках. Дама долго смотрела, возвращалась к одной картине, к другой… И вдруг сказала: «Борис, вы настоящий художник! Вы влюблены в свою жену…» Между прочим, Боря и сейчас пишет мой портрет. Мы в его новую мастерскую даже купили антикварное кресло XIX века, чтобы он мог написать этот мой портрет. У кресла высоченная резная спинка. Я сижу, как английский судья, и позирую.
– Всегда позируете или он по памяти рисует?
– Позирую, конечно. Пока жена жива, она может и попозировать.

Квартира у Голгофы

– В «Линии жизни» на канале «Россия К» вы рассказывали, что одно из ваших любимых занятий – пить водку с Игорем Губерманом. Наверняка он вам посвятил гарик!
– Только не стоит делать из меня алкоголичку. Я вообще-то не пью, но литературные задачи текста еще и не то потребуют. А гарик, мне посвященный… Однажды он подарил мне свою книгу. А я заболела, у меня был очередной приступ астмы. И вот я ему звоню, задыхаюсь, кашляю и говорю: «Игорь, я сейчас с таким удовольствием читаю твою книгу, извини, не могу долго говорить, вот выздоровею, позвоню и скажу подробнее». Кладу трубку, а через минуту раздается телефонный звонок. И Губерман говорит: «Послушай, я тут стишок написал, по-моему, гениальный: «Лежит Дина на одре, держит книжку на бедре. Прочитавши этот труд, впечатлительные мрут». Вообще, Игорь фантастически яркий человек с мгновенной реакцией. Был такой случай – оказались у меня в гостях Шендерович и Губерман. А мы как раз переехали в новую квартиру с видом на Масличную гору, на Гефсиманский сад. Выходят гости на балкон. И я говорю: «Видите, какой у меня тут вид на Голгофу. Правда, стоила эта квартира так дорого, что пришлось влезть в долги». Губерман: «Так назови ее сразу – долгофа!»

Женское счастье

– В автобиографии вы пишете, что у вас было две семьи – счастливая и несчастливая. Чем счастливые семьи отличаются от несчастливых?
– Эта автобиография – тоже литературное произведение, не стоит воспринимать ее буквально. Однако если уж человек заводит вторую семью, то очевидно, что первая его не устраивала. Понимаете: что такое семья? Либо это твой человек, и ты ему прощаешь все. Либо не твой, и тогда дело швах. Ведь нет людей без недостатков. Да, ты можешь раскричаться и завопить, что тебе все это надоело, и почему в доме перегорели почти все лампочки, и никто не торопится вкрутить другие, и будет ли когда-нибудь мусор «вынесен добровольно»… Но для удачного брака это ровным счетом ничего не значит. И наоборот. У вас может быть достойный избранник, с которым вы «не срослись». И стоит только ему допустить малейший промах, пустяк – например, оставить полотенце в неположенном месте… И – все, это полотенце способно поставить крест на ваших отношениях! Дело же совсем не в полотенце. А в том, что ваш партнер – либо ваша половина, либо нет. Вспомните уши Каренина, которые вызывали у Анны дикое раздражение. Это очень тонкая вещь, как в какой-нибудь электронной схеме. Если сочетаются детали – схема начнет работать. А если нет – то нет. Мой жизненный опыт говорит, что союз двух людей – это вещь сложная, сакральная, таинственная. Когда с человеком хочется уехать куда-то вдвоем – значит, брак получился. Знаю одну очень старую пару, они вместе уже 60 лет. И их все время тянет отдохнуть друг от друга. Жена всегда стремится куда-то убежать, чтобы передохнуть от своего старого мужа. И неважно, что у них взрослые дети, что они вместе прожили жизнь. Брак-то не получился! Да. Это как пересаженный орган. Либо прижился, либо нет.
– Как «воспитывать» мужа, чтобы слушался?
– Ой, не надо воспитывать. Дрессировать другого человека невозможно. Я считаю, что гораздо лучше здоровая свежая буря в семье, скандал.
– Вы с Борисом часто ссоритесь?
– Мне очень повезло, потому что я-то – человек, склонный к конфликтам, к взрыванию ситуации. А Борис от скандалов старается уходить или мирно огрызается, как любой нормальный мужик. Это такая температура брака. Семья, тем более с человеком такого одесского накала, как я, не может существовать в режиме покойницкой. Всегда будут какие-то взрывы. Тем более что я вообще очень тяжелый человек в обиходе. Боря – наоборот.
– На самом деле и ты тяжелый человек, и я тяжелый, – вступает в разговор Борис. – Но два наших минуса, как в физике, в целом дают плюс.
– Семейные традиции у вас есть?
– У нас по пятницам собираются все дети. Я готовлю плов, умею и люблю его готовить. Но это лишь один день в неделю, остальное время я работаю.
– А юбилеи, день знакомства отмечаете?
– Ой, знаете, у меня плохо с датами! Я совсем не «датский» человек. Ни черта не помню. Накануне дня рождения отца, например, мне звонит мама и говорит сдавленным голосом: «Не забудь завтра поздравить папу!»
Однажды мы с Борей весь день гуляли, а ближе к вечеру он, лежа на диване и меланхолично глядя в потолок, произнес: «А у меня сегодня был день рождения…» Я взвыла и пала ему на грудь…

Любимая внучка

– Недавно у вас родилась внучка. Как статус бабушки меняет женщину?
– Если вы хотите спросить, чувствую ли я себя бабушкой, то нет, я не думаю об этом. Рождение нового человека в уже устоявшейся семье – особый случай. Я уже давно совершила свой материнский поход в этой жизни, вынесла две жизни на себе. И, кстати, до сих пор продолжаю тащить своих детей на горбу – но я вообще такой человек… волокущий эту жизнь.
Но главное – дети-то наши давно выросли. И вдруг на твои руки падает младенец. Я сейчас работаю над романом «Русская канарейка». Это будет многопалубный, широкий, партитурный роман. Так вот, там одна героиня – бабушка, которая воспитала внука от дочери, больной дрогоманией (это болезнь постоянного убегания). И вот этот внук вырастает, женится, а его любимая молодая жена, родив дочку, умирает при родах. И он абсолютно выпадает из жизни, погружается в бездну отчаяния, в кошмарную депрессию… На руки его бабушке, уже очень старой женщине, падает младенец. А отец новорожденной не в состоянии даже взять ребенка на руки. И вот она забирает этого ребенка из роддома, сидит перед ним в полной прострации и говорит безнадежным голосом: «Опять младенец»… Так вот и у нас было, когда родилась внучка. И я, как моя героиня, подумала: «Опять младенец». Внучка – огромное счастье, но и дикая ответственность! И вот я сейчас уехала в Москву, оставила малышку на неделю и все время звоню, узнаю, как она спала, как ела...
– На своей страничке в Facebook вы написали, что малышка родилась с вашими морщинками…
– Да, у новорожденной были морщинки на лбу между бровями, совсем как у меня. Но сейчас уже прошли, сейчас такое яблочко-личико. По-моему, мерзкий характер у нее – мой. Забавная девка получилась – смотрит, улыбается, смеется. Надеюсь, будет красивая; вроде некрасивой ей не в кого быть. Но мне важнее, чтобы она была человеком.
– «Неужели все наши морщинки существуют уже до того, как человек родился?» – написали вы. Но ответа не дали.
– В еврейской традиции считается, что, когда человек рождается, он помнит все. В утробе матери он «видит на тысячу лет вперед и на тысячу лет назад». Эта душа человеческая, которая упала в это тело, в утробе матери еще сохраняет свои знания. Но, когда ребенок рождается, некий ангел ударяет его по губам, и маленький человек забывает свои прошлые жизни. Так вот мне кажется, что когда рождается новое существо, что-то такое оно еще помнит. В первые дни младенчества внучка смотрела ну такими проницательными глазами, какими дети просто не смотрят! Так и казалось, что она что-то знает, и хотелось спросить ее: ну что, что там, за чертой? Совершенно мистическое ощущение! Вообще, многие младенцы выглядят пришельцами в этот мир.
– Вот вы назвали себя «человеком волокущим». Помогать другим много сил нужно – может, проще сбросить всех с шеи?
– Ну это данность, характер. Таблетки пью от давления, а везу. Я родилась человеком, которому надо все контролировать. Как говорит моя подруга: «Тебе надо было быть контролером. Заходишь в трамвай и проверяешь у всех билеты». Я и вправду должна все контролировать, иначе мне тяжело жить. Вот даю своим какое-нибудь задание, а потом начинаю их проверять, потому что точно знаю: я это сделаю лучше.

Личная гадалка

– Знаю, что у вас есть несколько личных астрологов, которые предсказывали вам будущее.
– Я вообще к предсказаниям серьезно отношусь, у меня есть даже своя гадалка. Очень интересная женщина. Когда она раскладывает карты – почти на них не смотрит. Потом у нее меняется лицо, и она начинает быстро, с напором, говорить, произнося совершенно непривычные, незнакомые ей слова: «верстка», «тиражи», «договор на продажу прав»… Да что говорить, моя прабабка была цыганкой – поэтому, конечно, я верю в предсказания.
А еще у меня останавливаются все наручные часы. Единственные, которые пока идут, подарил муж. На них вместо цифр – буквы алфавита языка иврит.
Расскажу недавний случай. Очень страшный и знаковый. Не так давно умер Асар Эппель, прозаик и замечательный переводчик. Мы с ним всегда были в хороших, но не очень близких отношениях. И вот утром до работы, за первой чашкой кофе, я беру книгу с полки… Обычно я беру Бродского или Набокова. А тут почему-то подумала, что давно не читала Асара. Беру его книгу «Дробленый Сатана». Открываю наугад… Мне попадается рассказ про чернильницу. Подробное описание ручки, перьев, промокательной бумаги… Мальчик сидит после уроков в темном классе, смотрит на улицу, а там, во тьме и в снегу, его поджидает шпана с кастетами. Ему страшно выходить туда, в холодную темень. И вдруг в темноте возникает некий взрослый человек (это сам автор) и заводит разговор с мальчиком, который тоже сам автор, но в детстве. И это такой странный мистический разговор о том, что не надо бояться: «Выходи, не бойся. Возьми себя в руки, мальчик, наконец!» Я захлопываю книгу, и в этот момент со второго этажа из мастерской спускается Борис и говорит: «Только что передали – умер Асар Эппель»… Я об Асаре вспоминаю примерно раз в два года. Почему я взяла именно этот рассказ именно тем самым утром, когда душа человека должна выйти в темень и не бояться ничего? Почему?
– Зачем тогда к гадалке ходите? Вы сами должны про себя все знать.
– Когда у меня в жизни происходят судьбоносные вещи, я стараюсь синхронизировать собственные ощущения с грамотным гаданием. И успокаиваюсь, когда ее предсказания совпадают с моими предчувствиями.
– А если она предскажет плохое и вас запрограммирует?
– Меня трудно «запрограммировать». Я благоговею перед жизнью и принимаю все ее проявления.

Формула любви

– В одном из интервью вы признались: «Для меня любовь всегда была точильным камнем, о который шлифовался мой характер». Как любовь шлифует наши характеры? Получается, в этом смысле лучше несчастная любовь?
– Для писателя все несчастья хороши, кроме самых страшных, конечно. У меня ведь еще такой проклятый характер – я все очень глубоко переживаю. Есть люди: ну не повезло ему, отряхнулся и дальше пошел. У меня все не так: виню себя, прокручиваю неудачи по сто раз, выстраиваю возможности другого сюжета… Другое дело, что из этого потом рождаются рассказы и повести. Но у меня, например, нет литературного произведения о моем первом браке. Не хочу о нем вспоминать на подсознательном уровне. Хотя чаще всего неудачи писатель обыгрывает. Есть те, кто на неудачах учится. Есть те, кого они ломают.
Но вообще человеку нужно счастье. Нужна уверенность в завтрашнем дне. А женщине – особенно. Я всегда считаю, что для женщины лучше всего, чтобы и муж был один, на всю жизнь. И дочери я об этом говорю.
– А что делать женщинам, которые еще не встретили свое счастье?
– Но ведь это по-разному бывает. Одна не ищет, но находит. А другая и ходит – смотрит по сторонам и пропускает одного, другого, третьего… Ей кажется, что там, за горизонтом, есть такое… А лучше – в другом городе, а еще лучше – в другой стране, где наконец она встретит прекрасного принца. При этом пропускает свою судьбу, которая каждый день едет с ней на работу в одном трамвае.
Так что пусть вам не кажется, что вы упустили все трамваи.

Библиотека

– Из моих книг, из того, как замысел совпал с воплощением, лучше всего получились «На солнечной стороне улицы» и «Белая голубка Кордовы». Там я уже ничего больше не могла сделать – это мои земные возможности. Но как автор больше всего люблю «Синдром Петрушки» и «Почерк Леонардо». Это ничего не объясняет; внутренние разборки с самой собой.
Этот e-mail адрес защищен от спам-ботов, для его просмотра у Вас должен быть включен Javascript
Фото Артура ТАГИРОВА и из личного архива Дины Рубиной


Поделись с друзьями






Новости партнеров


Популярное

Читайте также



Добро пожаловать
на официальный сайт
Телесемь
Сейчас 317 гостей онлайн