Печать 
Между нами, девочками

Под кустом клюквы

Ольга БАКУШИНСКАЯ
 
Еженедельный выезд на дачу – потребность жителя города или советская традиция?

Ольга Бакушинская о дачном отдыхе


Когда мне было лет пять, в семье решили «взять шесть соток, чтобы ребенок дышал воздухом». До этого дачу снимали в благословенном стародачном месте – сосны, большие участки, никаких хлопот, да и денег стоило вполне умеренно у знакомой хозяйки. Так нет же! Надо было «свое»! Дедушка сразу махнул на все рукой, а энергичная бабушка взялась за дело. Участок выделили, естественно, на болоте. Где не было болота, там был торф и чахлый лес, пахнувший не смолой, а гнилью. Сначала копали канавы, чтобы болото стекло туда (забегая вперед, скажу, что ничего не получилось), потом завозили землю десятками грузовиков и закладывали на глину. Потом строили сарай, в котором жили, пока строится дом.
Ребенка, то есть меня, завезли летом на этапе сарая. Электричества не было, воды тоже. Утро начиналось с того, что мы погружали ведра в тележку и шли два километра до источника по пояс в грязи. Потом обратно. Затем отмывали в этой воде меня от глины. Вода заканчивалась, мы шли на источник. Так день и проходил.
Нет холодильника, нет электричества, поэтому продукты, привезенные на неделю из Москвы, бабушка закапывала в ямку в тени под домом. Через пару дней все протухало, но мы это ели, хорошенько проварив.
Комары, естественно, на болоте летали в таком количестве, что вечером закрывали небо. Особенно после дождя. Однако отсутствие дождей не радовало, так как было чревато горением торфа. Я видела – это очень страшно. Торф горит под землей и никак себя до поры не обнаруживает, а потом прорывается столбом огня. Однажды он прорвался на нашей улице прямо под чьим-то домом – дачники еле успели выскочить.
Обычно люди строились своими силами. То есть инженеры и кандидаты наук брали в руки пилу и мастерок… Домики вырастали мерзкими и кривыми. В это время их жены втыкали в болото яблони и клубнику. У некоторых получалось, но нечасто. Когда болото на нашем участке было мелиорировано до стадии жидкой грязи, бабушка записалась на садоводческие курсы по выращиванию хоть чего-нибудь в месте, где вменяемому человеку даже гулять не стоит.
С утра она выходила на улицу и до вечера свешивалась попой вверх – сельское хозяйство не шутки. Не спорю, клубничка с грядки – это вкусно, как и огурчик. Но приходилось столько вкалывать, что клубники должно было получаться три тонны, а не две миски. Немудрено – моя бабушка хоть и родилась в деревне, но с пяти лет жила в Москве и всю жизнь проработала связистом.
В начале 90-х мой бывший муж решил, что мы помрем с голода зимой, если не вырастим картошку в овраге рядом с дачей. Это было круто – вскапывать овраг. Может, именно на посадке картошки у меня впервые закралась мысль о расставании с этим господином. Мы посадили, меня гнали потом… забыла, как это называется по-научному… вскапывать второй раз. Я устроила скандал и не пошла, картошка затерялась в траве. Как выяснилось в итоге, это оказалось для нее спасением: на соседние ухоженные делянки напал колорадский жук, а нашу картошку он не нашел в сорняках. Картофан вырос размером с крупную виноградину, зато не достался врагу. Но достался мусорному контейнеру.
Насмотревшись на эти адовы потуги городских белоручек освоить смежную профессию, я, став мамой, никакого огорода не завела. Сняла половину дома в том благословенном стародачном месте, которого меня когда-то лишили. И снова были сосны, озеро, нарядные дети. Шезлонг, газон, горячий душ. Интернета только не было – упущение страшное.
Я не думаю, что нынешнее молодое поколение продолжит копать и строить, если голод не придет, конечно. Сейчас все-таки другие представления о летнем отдыхе, по крайней мере в крупных городах. Разделились два понятия – отдых и работа на земле, потому что работа на земле – отдельная, очень трудная и ответственная профессия, это вам не бумажки в офисе с места на место перекладывать. Конечно, можно убить все выходные на выращивание трех грядок картошки, двух плетей огурцов и этих несчастных яблонь, за которыми вообще глаз да глаз. Но поверьте, килограмм самых лучших огурцов на рынке обойдется вам дешевле.

Отклики читателей

«Треугольная любовь»
Меня угораздило вляпаться в адюльтер в возрасте едва за 30. Любящий муж и двое детей не стали препятствием для долголетней и весьма мучительной связи. Изменяла очень хорошему человеку, не в силах выпутаться из патологической страсти к другому. Жить в постоянной лжи было невыносимо, и, как следствие, я начала болеть (привязался жуткий артрит). К душевным мукам добавились физические страдания. Жизнь круто катилась под откос, и я поняла: нужно сделать выбор. Выбрала мужа – и пришло долгожданное умиротворение, да и артрит отпустил. Уверена: неожиданная хворь на фоне полного здоровья свалилась на меня в наказание за пресловутый «треугольник».
Алла, 37 лет, фитнес-инструктор

Иллюстрация: Виктор Балабас